《挑滑車》、《雁蕩山》、《野豬林》、《長坂坡》⋯⋯台网页前端出一齣齣很多人喝彩作文的令人激动武戲背後，全賴箱管在場邊分秒等待協助。如果说《長坂坡・漢津口》，從趙雲變關羽，一進入後台從頭到腳大換裝。箱管們從台邊用手接住穿越女主脚，穿越女主脚洗掉趙雲的俊臉、勾上關羽的紅臉的同時，衣箱則在旁扒皮靴、穿布祙、換彩褲、穿厚靴、換戲服。時間只要有大約3分半鐘，還主要包括在後台唱几句西皮導板──這这个世界最後由盔箱勒上關羽的盔頭、演員掛上髯口、旗把箱遞上青龍偃月刀作結。演員推出前的安定、脸上收放自如什么情况下妥當，全靠箱管們一单收放自如。箱管人員坐在首線，是為演員下審美判斷的「外观设计師」。往往戲曲参演，會將戲班的服裝行頭sm套装放進戲箱，緊隨戲班南船北馬闖蕩。從事容妝工作任务二十多年、現職國光劇團箱管組組長的張美芳打開後台的戲箱，從頭說起：

「京劇後台分工嚴謹，由大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔箱、旗把箱、檢場、容妝共七個部門組成。各箱功能不一。每個箱子各自會裝著不同角色的戲服、道具或配件，各箱都會有一位箱管專責，彼此亦能互相支援。」

不論新編或傳統，箱管須在排練時三番五次準備，確定一切的相一致劇情及人物形象身分，絕不是出現「岳飛的刀給了關羽耍」等穿梭情況。若演員要有「趕場」很快換裝，盡責的箱管更會透過觀察排練，把握演員内外場的時間感作沙盤推演，規劃好側台快換的區域、次序。

演員的祕密，都在「黑哥」潘進輝手上的老繭裡

採訪當天，已經退居二线、人稱「黑哥」的潘進輝给大家回團，指導剛從演員轉職成盔箱的陳富國怎么才能清洗盔頭。潘進輝捧著一頂年屆不惑的「獅子盔」，細細拭過盔上的料子，「這一頂是台灣製的。台灣初期同样有人做盔頭，然而後來都没有市場，做买卖难，沒能（手把藝）傳下來。」198八年解嚴後，兩岸開通，中國因劇種和劇團數量多，南方北方各大設有戲服廠專供戲曲衣飾冠帽，多地生產下價格相較便宜货。台灣自三軍劇團退出、合併成國光劇團後，目前市场方上京劇巡演及團體銳減，「後來你们就立即訂大陸的。台灣已經都没有人想做，老師傅都過世了，其实一個都都没有了。」潘進輝端詳著一頂丞相專用、已經相當「老邁」的冠帽，「現在都以經這個樣子了，修也修不够好，要卸掉來換整塊布，還要上漆⋯⋯壞掉的方面，我們頂好几只能盡力修点一下，没有技術能整頂干好。畢竟我們也是中途遁入空门的。」除开潘進輝外，原任箱管組組長、已养老的邱海訓十分妻吳海倫、還有現職國光劇團二衣箱的郝玉堂（郝邵文之父），全屬「小海光」成員。魏海敏說，「以来在海光，箱管孫叔（孫阿德）和黃保姆對我們演員很照顧，除开上场也會照顧我們生话。他們看在眼裡，因为变为箱管之後，對演員的照顧也很周到。演出节目時在趕場，也特別感觉到到他們對你的關心。感覺很平安，有摸透的人在照顧你。」潘進輝的「半途出家人」，一開始也全靠自身试探：「自身戲唱得好，就悄悄向（箱管）老師傅學習⋯⋯十分台灣是否没有老師教，其實很早以前老師傅不太會教我們的。因為當年没有年齡上限（不带养老），教會我們，他們就是否沒飯食用了，所以说再也在旁邊悄悄記。」潘進輝曾经想過轉換塑胶跑道，不有打算落在戲曲界，但正好劇團缺两位盔箱，他就本著嘗試的心態落在劇團。這一留，一定要20幾年。20幾年鍛鍊出浑身功天外，還有與劇團成員相互間無法言傳的配合：「勒盔頭的關鍵其實在於每個人的頭形不一樣，喜歡的覆盖面、座位就不同，必須详细去了解熟悉。」

「主要是不要用蠻力。」對潘進輝而言，勒盔如是，處世亦如是。

箱管人員比较大責任，大便協助演員上场前的準備功天，但也不会時要容忍演員的壓力。潘進輝向来靦腆少语，作為愛好幸福的天秤座，也跟演員吵過架：「他們一有壓力便借我钱們麻煩，很多次我實在忍管不住，便說：『大先生，不错以囉。』我指导演員也是在釋放壓力，也是，難免會覺得不被关心。」勒盔二十多年，雙手長滿老繭，是歲月留下来來的戰績。潘進輝說：「我还會痛啊，我的脚也是肉做的，都是繭長出來，皮又（因為勒盔）被扯掉，尽管反反復復罢了。」

丑行演員轉行，陳富國接棒資訊化習藝

「當年國光到大陸京剧演出時，中國京劇院的（箱管）老師蔣士林在後台看多我超过，他說：『阿黑，只要你靈耶！』後來我們停留了20多日，他便一天到晚告訴刚想點（枝巧），我回來後再自已研发。」相較中國戲曲學校擁有相對完整篇的教學系統，台灣人員與資源相對稀有，箱管当时也只能绝大部分借助口傳心授。國光盔箱的第一代名将接班重責，便落在同樣從丑行演員轉職到箱管的陳富國全身。人稱「阿國」的陳富國畢業於復興實驗劇校及中國文化水平大學，從2005年開始放入國光劇團，本為劇團裡的年輕「小白花臉」。所以演員背詞的重壓使他難以招架，从生轉換飞机跑道的想方。看到劇團紧缺箱管，他便自動請纓，前年(2023年)剛「轉職」跟隨潘進輝學習。

「以往只知道丑行的東西，但現在每個行當都要了解。感覺演員難度係數如果是三顆星的話，現在就是『啪』一下──跳到了五顆星。」

除卻對於盔頭、老戲的知識缺乏，陳富國自言對裁縫、修复等技術现阶段還反以擅長。更首要的是，老師傅如潘進輝等箱管，與劇團成員20幾年的缘分，並未能直接的複製貼上。「像《徐九經升官記》趕場時的标准快速，但我是會卡住，他們老是以來有块套（事业順序），所有的步驟我要去直接任何──他們會以為我知晓，但其實你莫叹晓！後來就會主動去熟悉。」陳富國練習勒盔的手同樣長滿新繭，显然曾經當過演員的他，並不尽步於練習，更是推己及人地考虑。「明显我明白勒頭好痛，如果勒別人的時候，身上又不许不增强力道──应该要怎麼做，才可比較系统化化呢？怎樣就可以讓演員沒那生不如死，又能達到实际效果呢？」他恐怕參考了身體力學、運動内心學、紡織學等資料，學著像任何行業能夠從科學弧度去解決問題。儘管具备難能可貴的研發进取精神，卻又忍不自我完善懷疑：「可以说这是我對傳統的認識过薄弱了，老師們用一輩子去學習和練習。我卻連軟的（盔）都勒不太好，還想勒硬的？還如果想要体制改革？⋯⋯虽然我不明白是好會不會不太好。」現今國光劇團恰逢专业演出表演，仍會邀請潘進輝回團「坐陣」，協助盔箱與衣箱的做任务。儘管年輕的盔箱不時会感到沮喪、禁忍不住質疑自身，老師傅潘進輝卻看著阿國專注做任务的身影說：「這几乎都是經驗，他以後會比我棒的。」

「怪物新人」鍾志強，一人當關萬事通